第976回 「なってみなけりゃわからない」

10月15日            中村 覚

少し離して見ないと書いてある字がわかりづらく、本を読んでいても20分ぐらいたつとショボショボしてきて目が疲れます。こんなことがしばらく前から続いていましたが、一過性のものでその内 放っておけば治るだろうと気楽に考えていました。でもいっこうに治る気配がなく、これがもしや老い? えっ 病院ですか? 行けば何らかの病名も授かり自他ともに認める公式の老いになってしまうので、しばらく先延ばしです。

考えてみれば、白髪も増えてきたので目にきてもおかしくありません。ただ白髪の場合はたいして困ることはなく、染めれば もう少し若くは見えるのかな?くらいのことです。ところが目の老化は不便さが付いて回るので身に迫るものがあります。

中学か高校の頃、好きなマンガを集めていて、年がいってお爺さんになっても読みやすいように、通常のコミックのサイズより一回り大きい愛蔵版とかで集めておく必要がある!などと半分 冗談で考えていましたが、冗談ではなくなってきました。マンガもさることながら、この先、宿敵となるのは文庫本です。収納が便利なのでちょこちょこ買い集めていますが、20年後、ページを開けば「なんだ、これはっ! 飼い犬に噛まれるとはこのことか!」
多分、こんな感じかと。(笑)

実は目よりも衝撃だったのが、指先の変化です。自分では思ってもいなかったのですが、かなり乾燥しているのです。これは今までずっとお肌の手入れを怠ってきたツケなのでしょうか? 聞いてないぞ。これのなにが困るかというと~

買い物をした際のレジ袋が有料になって久しいですが、店によっては液晶画面の「袋を購入」のボタンを押した後、 平らに積み上げられている袋の山?から購入した枚数分だけ自分で取る仕組みになっています。 で、1枚取って商品を入れようと袋の口を開けようとするのですが、袋の口はビタッとくっ付いたまま いくら指の腹でずらそうとしても開きません。「なんで?」というより、もうイライラです。以前はこんなことなかったのに、最近の袋は質が悪いなぁ。原因は自分の指先にあったのです。

後ろで次のお客さんが並んでいたりすると余計に焦ってきます。仕方ないので爪の先で少し破いて指を突っ込み 本来あるまじきところから袋を開けます。こんなことを数回やってからふと思い当たることがありました。今まで何度となくスーパーのレジで見た光景です。○百○十○円という支払い金額を全て小銭で払おうとする年配の方の姿です。おぼつかない手先で財布からゆっくりと小銭を取り出すわけですが、お札やポイントカードで払えば、もっとレジがスムースに運ぶのに。こんな不届きな考えをしていたのはどこのどいつか!(笑)

今回のようなことは「生老病死」のほんの入り口も入口 入門編ですから、たいしたことでないのは自分でもわかっています。でも こういった事から順を追って少しずつ体験していかないと、急に難問や応用問題が出されてしまうと、それはそれでまたちょっと心の準備が…。

でも考えようによっては「生老病死」は新たな経験のきっかけであるとも思います。

生まれてこなけりゃ わからない。
老いてみなけりゃ わからない。
病んでみなけりゃ わからない。
………。

その先にあるのは全てが新たな経験。その真っ只中にありながら、どうやってゆとりを持って過ごすのか?

なってみなけりゃわからない。(笑)

第970回 「三余(さんよ)」

9月3日              中村 覚

車の運転の経験がある方にはわかってもらえると思いますが、ちょっと急いでいる時など、「なぜ、今日に限ってこんなに道が混んでいるんだ!」「なんで信号にこんなにもかかるんだ!」。なにか見えざる大きな力によって嫌がらせを受けているような気分にさえなったりしないでしょうか。(笑)

急いでいるのに、前の車がのろのろ運転。よく見ると先頭を走る車がのろのろだから、みんなでのろのろ運転。先頭の運転手さん、車内での談笑に花が咲きすぎていませんか? もしかしたらナビを操作しながら?もしくはスマホ?など色々と勝手に考えてしまいます。でも、先頭の車はちゃんと制限速度を守って走っているだけだったりします。急いでいる自分が自分をあおっているだけなんですよね。(笑)

こんな自分ですが、この間 銀行の窓口で書類の手続きをした時のことです。ちょうど担当してくれた方が少し慣れない職員さんで、しかも書類の対応をしつつ、外部からかかってくる電話にもその都度 対応しなくてはならない、そんな状況でした。そのため、けっこう時間がかかりました。

途中、「お待たせして申し訳ありません。」と声をかけてくれます。ところが、この時は時間に余裕があったので「あっ、急いでいませんので」とゆったりとしたものです。 手続きが完了するのに20分ぐらいはかかったかと思います。座ってただ待つ時間というのは、受け身なだけについつい実際の時間よりは長く感じるものですが、この時は余裕綽々(しゃくしゃく)でした。

~で当たり前ですが、この時、時間に余裕があると焦らないしイライラもしないということを再確認しました。 さらなる拡大解釈が許されるのなら時間に余裕があるだけで、人に優しくできる、かも…。(笑) どんな顔して、こんなことを言っているんでしょうか。(笑)

物質的な余裕、ゆとりとなると人それぞれ事情がありますので、なかなか難しいですが、気持ちとしての余裕なら 考え方次第の部分も大きいかなと思います。
最近知った言葉で「三余(さんよ)」というのがあります。意味は読書・勉強をするのに好都合な三つの余暇のことだそうです。その三つというのは

冬(年の余り)
夜(日の余り)
雨(時の余り)

この「余り」は、ひま・余暇の意味だそうです。季節や今日という一日の中、そして天候の中から ゆとりを探す。この心持ちがなんとも豊かだなぁと思いました。

その昔、まだまだ人の暮らしが自然としっかり二人三脚をしていた頃、否応なく農作業の手がゆるむ時期を指して言った言葉ではないかとも思います。でも実際どうだったかということよりも、現在の自分達に合うように解釈して中身もちょっと変えて、一概に読書や勉強にあてなくても…。とにかく自分にはゆとりや余裕がある、そう思える事柄に気をかけてみるのは良いなと思いました。

ところで、この「三余」のように三の数字が入っている言葉は意外と多いです。
三度目の正直、三拍子そろう、三本の矢、三人寄れば文殊の知恵、石の上にも三年など。 日常的に使わなくても、聞けば「ああぁ」と、どれもが有名どころ。そんな中に三余を入れたいなと思うのです。

第954回 「思い入れのある字」

5月14日        中村 覚

大御所の作家さんがご自身のエッセイの中で、実は読めても書けない漢字があり、こういうことを人に話すとたいてい驚かれる、といった内容をお書きになっていました。私も読んで意外でした。書けない字があるのは当然と言えば当然ですが、お仕事柄 字には困ることがないほどに精通?されているのだろうと勝手なイメージがあったからです。

でも驚くと同時に、こんなことを書くこの方のおおらかな自己開示の心に触れたようで、自分の気持ちが穏やかになるのを感じました。友人同士でもそうですが、勢いの良い上昇気流の話ばかりするよりも、ゆったりと腰を下ろして、いや実はねと小声で話すような話題にこそシンパシーを感じるものです。

読めない、読めなかった、知っていても書けなかった漢字なら私などいくらでもあるわけですが(笑)、その中でも思い入れの強い字があります。

中学生の頃、社会科の先生がある時「今後のテストでは、漢字で習った事柄、人物等については全て漢字で書くように」と、それはそれは厳しいお触れを出しました。(笑)もちろん、たいていの場合、言われなくても漢字で書くわけですが、もしもの時のひらがな表記”を今後は一切認めないと言うのです。

“ひらがな表記”という命綱なしで頑張れと…。(笑)

そしてテストの日。
ある設問があり答えは「豊臣秀吉」。サービス問題みたいなものです。
ところがこれまでとは違い命綱がない状況なので、余計な緊張が走ります。瞬間、書けるはずの字が書けなくなり、なんだっけ?なんだっけ?苦し紛れに書いたのは「豊富秀吉」。「豊臣」の「とみ」の字が脳から消えていました。後日、手元に返ってきた答案用紙はちゃんと“不正解”でした。このことが「豊臣秀吉」の字を見る度に今も思い出されます。

先日、読んでいた本の中に「疾病」という字が出てきました。私の中でこの字以上に思い入れのある字はないと断言できます。高校の保健体育の時間のこと。座学ですから、教壇から先生が教科書の内容を読み上げている時、突然、何の前触れもなく「中村、これは何と読む?」と聞かれたのが「疾病」でした。

「なんで自分が?」と内心思ったのですが、そんなことよりも とにかく答えなければなりません。普通?に読めば「しつびょう…」でもそうは読まないからこそ、わざわざ指名までして聞いているんだな、とそこまではわかりました。が、肝心の読み方がわかりません。

実は今だからわかるのですが、この時、先生は見せ場を作ってくれたのです。というのも私は日頃体育の時間はだいたい見学していたので「こういう時に、ちょっと難しい漢字もパッと答えて、日頃とは違うところを周り(同級生)に見せてやれ。」と大人の気配りをしてくれたのではないかと。

ところが読めない、傷口に塩でしかない。(笑)

仕方ありません。変に間違った読み方を言うより、堂々としている方が傷も浅いに違いない…多分。ちょっと間をおいて堂々と

「わかりません。」
「余裕で言うな!」

バッサリやられましたが、教室には笑いがおこり、答えられなかった恥ずかしさも薄らぐというもの。先生のこの一言で助かった。(笑)

今思うと、この時すんなり「しっぺい」と答えていたら、こんな良い思い出として残っていなかったと思います。

これもまた良し、かな。