第1025回 「浦島太郎の使い方」

10月1日           中村 覚

1960年に公開された、SF映画「タイムマシン」。タイトルそのままにタイムマシンに乗って未来に行くという内容です。タイムマシンの姿形や未来に対するイメージなど映画の中の描写は、きっと古くて新しいはず。そんな雰囲気を持った映画を観るのが最近の楽しみです。

タイムマシンに乗って~、となると私の勝手なイメージでは、揺れ動く巨大な光の中へマシンに乗って突入。でも、このイメージも既に古いのかもしれません。 マシンの形は?となると考えたこともありません。写真はただのミニカーですが、これもそうですと言われれば、そうなの?程度です。

映画の中のマシンはというと、古い遊園地にあるような 車体が土台に固定されて左右に若干揺れ動くだけの、あの子供が乗って喜ぶような車のいで立ち。(もちろん、もっとオリジナリティーはあるのですが、簡単に説明すればの話です) そして座席の前には西暦と年月日がアナログで表示される装置があり、その横のレバーを引くと未来に向かって出発。 古くて新しい! こういう描写が好きで、もうこれだけでも、観た甲斐があったというものです。

こういった感じで映画を楽しんでいると、テレビの前を荷物を持った母親が横切ります。
「これ、なんの映画?」
「タイムマシンの映画。」
「…」
てっきり そのまま素通りするかと思いきや、荷物を下ろして画面を見始めます。途中から観てわかるかなと思ったので、ちょっと補足説明を加えます。

今、この主人公がタイムマシンに乗って17年後の未来に来ている。そこで偶然、知人に会ったので声をかける。でも怪訝な反応をされる。実は相手は知人ではなく、その息子さんだったから。17年の歳月の経過で、既に知人はこの世を去り、その息子さんが立派な大人になっていた。 そういう場面ね。

こういうシーンはタイムマシン関連の映画なら あるあると思うのですが、
76才の母にはこうやって丁寧に説明するぐらいが ちょうどかと。 ところが、その後に

母「それはおかしい。この人だけ(主人公だけ)歳を取ってないわけやろ。」
私「だから主人公はタイムマシンで、17年後に来ているから。そうよ。」
母「17年経っているなら、その分 歳を取るはず。おかしい。」

ここで気付きます。どうもタイムマシンを知らないらしい。ダメ元で、タイムマシンって、どういう物かと聞くと、平然と「タイムカプセルと一緒よね。」
新しい! 映画より飛んでいる。(笑)
「よく子供が手紙とか入れて、数年後、掘り返すやろ。仮にそれが、10年なら10年、ちゃんと時間は経っている。だからこの主人公も~。」

ここで私はDVDを一時停止にし、一呼吸入れます。
「それは、ただの時間の経過やろ。それにもし、それをタイムマシンと言うなら、みんなタイムマシンに乗っていることになるで」

どうもタイムマシンとはある種の乗り物というイメージもないらしい。じゃぁ、どんなふうに説明をすればいいのか?

「だから、タイムマシンというのは、乗り物に乗ってある時代からある時代へ瞬間移動するわけよ。」この「瞬間移動」という言葉も 多分、母には馴染みのないはず。でも他に説明の仕様がありません。瞬間移動は時間経過がない!「パンッ」と両手を叩いて、今、この瞬間に未来に行けるわけよ。
わかる? 瞬間ながよ。 瞬間。 だから時間は関係ない。

母「 … なんか、SFみたいやね。」
私「SFですよ。最初から、ずっと。」

内心、SFは知っているのかと思いながら、とにかくタイムマシンに乗った人だけが時間の経過に関係なく未来に行けると、何度も繰り返して説明します。

「じゃぁ、あれかね。 浦島太郎みたいなもんかね。」
そう、 それっ!まさにそれっ!
目から鱗でした。さっきまで力説していた自分はなんだったのか。「人を見て法を説け」と言いますが、こういうことなんですね。まさか浦島太郎でよかったとは…。

第976回 「なってみなけりゃわからない」

10月15日            中村 覚

少し離して見ないと書いてある字がわかりづらく、本を読んでいても20分ぐらいたつとショボショボしてきて目が疲れます。こんなことがしばらく前から続いていましたが、一過性のものでその内 放っておけば治るだろうと気楽に考えていました。でもいっこうに治る気配がなく、これがもしや老い? えっ 病院ですか? 行けば何らかの病名も授かり自他ともに認める公式の老いになってしまうので、しばらく先延ばしです。

考えてみれば、白髪も増えてきたので目にきてもおかしくありません。ただ白髪の場合はたいして困ることはなく、染めれば もう少し若くは見えるのかな?くらいのことです。ところが目の老化は不便さが付いて回るので身に迫るものがあります。

中学か高校の頃、好きなマンガを集めていて、年がいってお爺さんになっても読みやすいように、通常のコミックのサイズより一回り大きい愛蔵版とかで集めておく必要がある!などと半分 冗談で考えていましたが、冗談ではなくなってきました。マンガもさることながら、この先、宿敵となるのは文庫本です。収納が便利なのでちょこちょこ買い集めていますが、20年後、ページを開けば「なんだ、これはっ! 飼い犬に噛まれるとはこのことか!」
多分、こんな感じかと。(笑)

実は目よりも衝撃だったのが、指先の変化です。自分では思ってもいなかったのですが、かなり乾燥しているのです。これは今までずっとお肌の手入れを怠ってきたツケなのでしょうか? 聞いてないぞ。これのなにが困るかというと~

買い物をした際のレジ袋が有料になって久しいですが、店によっては液晶画面の「袋を購入」のボタンを押した後、 平らに積み上げられている袋の山?から購入した枚数分だけ自分で取る仕組みになっています。 で、1枚取って商品を入れようと袋の口を開けようとするのですが、袋の口はビタッとくっ付いたまま いくら指の腹でずらそうとしても開きません。「なんで?」というより、もうイライラです。以前はこんなことなかったのに、最近の袋は質が悪いなぁ。原因は自分の指先にあったのです。

後ろで次のお客さんが並んでいたりすると余計に焦ってきます。仕方ないので爪の先で少し破いて指を突っ込み 本来あるまじきところから袋を開けます。こんなことを数回やってからふと思い当たることがありました。今まで何度となくスーパーのレジで見た光景です。○百○十○円という支払い金額を全て小銭で払おうとする年配の方の姿です。おぼつかない手先で財布からゆっくりと小銭を取り出すわけですが、お札やポイントカードで払えば、もっとレジがスムースに運ぶのに。こんな不届きな考えをしていたのはどこのどいつか!(笑)

今回のようなことは「生老病死」のほんの入り口も入口 入門編ですから、たいしたことでないのは自分でもわかっています。でも こういった事から順を追って少しずつ体験していかないと、急に難問や応用問題が出されてしまうと、それはそれでまたちょっと心の準備が…。

でも考えようによっては「生老病死」は新たな経験のきっかけであるとも思います。

生まれてこなけりゃ わからない。
老いてみなけりゃ わからない。
病んでみなけりゃ わからない。
………。

その先にあるのは全てが新たな経験。その真っ只中にありながら、どうやってゆとりを持って過ごすのか?

なってみなけりゃわからない。(笑)

第970回 「三余(さんよ)」

9月3日              中村 覚

車の運転の経験がある方にはわかってもらえると思いますが、ちょっと急いでいる時など、「なぜ、今日に限ってこんなに道が混んでいるんだ!」「なんで信号にこんなにもかかるんだ!」。なにか見えざる大きな力によって嫌がらせを受けているような気分にさえなったりしないでしょうか。(笑)

急いでいるのに、前の車がのろのろ運転。よく見ると先頭を走る車がのろのろだから、みんなでのろのろ運転。先頭の運転手さん、車内での談笑に花が咲きすぎていませんか? もしかしたらナビを操作しながら?もしくはスマホ?など色々と勝手に考えてしまいます。でも、先頭の車はちゃんと制限速度を守って走っているだけだったりします。急いでいる自分が自分をあおっているだけなんですよね。(笑)

こんな自分ですが、この間 銀行の窓口で書類の手続きをした時のことです。ちょうど担当してくれた方が少し慣れない職員さんで、しかも書類の対応をしつつ、外部からかかってくる電話にもその都度 対応しなくてはならない、そんな状況でした。そのため、けっこう時間がかかりました。

途中、「お待たせして申し訳ありません。」と声をかけてくれます。ところが、この時は時間に余裕があったので「あっ、急いでいませんので」とゆったりとしたものです。 手続きが完了するのに20分ぐらいはかかったかと思います。座ってただ待つ時間というのは、受け身なだけについつい実際の時間よりは長く感じるものですが、この時は余裕綽々(しゃくしゃく)でした。

~で当たり前ですが、この時、時間に余裕があると焦らないしイライラもしないということを再確認しました。 さらなる拡大解釈が許されるのなら時間に余裕があるだけで、人に優しくできる、かも…。(笑) どんな顔して、こんなことを言っているんでしょうか。(笑)

物質的な余裕、ゆとりとなると人それぞれ事情がありますので、なかなか難しいですが、気持ちとしての余裕なら 考え方次第の部分も大きいかなと思います。
最近知った言葉で「三余(さんよ)」というのがあります。意味は読書・勉強をするのに好都合な三つの余暇のことだそうです。その三つというのは

冬(年の余り)
夜(日の余り)
雨(時の余り)

この「余り」は、ひま・余暇の意味だそうです。季節や今日という一日の中、そして天候の中から ゆとりを探す。この心持ちがなんとも豊かだなぁと思いました。

その昔、まだまだ人の暮らしが自然としっかり二人三脚をしていた頃、否応なく農作業の手がゆるむ時期を指して言った言葉ではないかとも思います。でも実際どうだったかということよりも、現在の自分達に合うように解釈して中身もちょっと変えて、一概に読書や勉強にあてなくても…。とにかく自分にはゆとりや余裕がある、そう思える事柄に気をかけてみるのは良いなと思いました。

ところで、この「三余」のように三の数字が入っている言葉は意外と多いです。
三度目の正直、三拍子そろう、三本の矢、三人寄れば文殊の知恵、石の上にも三年など。 日常的に使わなくても、聞けば「ああぁ」と、どれもが有名どころ。そんな中に三余を入れたいなと思うのです。