第872回 3つの「まぁしょーがないか」の話。

10月11日                中村 覚

もう始めて10年以上になる講義が、この時期にあります。先週の金曜日にその第1回目が終了しました。次週の打ち合わせをすませ、外に出た時には既に辺りは薄暗くなっていました。

駐車場の車に行きドアを開けようと取っ手を握ると「にゅっ」と妙な感触があり、とっさに手を放すと足元にカメムシが落ちました。どうも取っ手の裏側に潜んでいたみたいです。圧死したわけではないでしょうに、カメムシは死んだふり。握った右手を嗅ごうものなら鼻の寿命が縮むってもんです。

「まぁしょーがないか。 取っ手の裏側にいたわけだし。」車に乗り込むと、密室に臭いが充満しています。

これは事故みたいなもので、とにかくしょーがない。どこの世界に、取っ手の裏側をいちいち確認する人がいるでしょうか? 事故以外に考えられません。 以前、半年の内に2度も一時停止違反で捕まり、次 違反したらアウト!という窮地に立たされましたが、あの時と同じです。

次の日です。講義中に受講生に書いてもらったレポートのご質問を、お答えするために種類別に分けてパソコンに打ち込みます。今年の質問の内容は 松葉杖をついて15年程になる私の日常生活についてがほとんどです。「どういった事に不便さを感じますか」ということを、受講生がそれぞれの言葉で書いてくれています。

そんな中、「難病を患っている中で、一番何が大変ですか?」というご質問がありました。講義の中で「足、腰に力が入りづらく松葉杖で~」と申し上げていますので、20代の元気いっぱいの世代からすれば、私は難病ということになるみたいです。しかし私の中では 自分以上に大変な状態にある方はいくらでもいらっしゃるので、自分で「難病」と言うのはおこがましいだろうと・・・。

しかし、おかしなもので そう言われれば、ちょっと立ち止まり 普段見慣れた景色(日常)を一度見直してみるかと、そんな空気が一瞬 流れます。他者から自分がどう見られているのか?解釈というのは自分と人様ではこんなにも違うものなのかと、今さらながら再確認です。 ~でも、「まぁしょーがないか。 人は人。自分は自分。」

たくさんの質問をどんどん打ち込みますから この質問が終われば 次の質問。「なんびょう」と打ち込み、変換キーを押すと「何秒」と表示され、パソコンにしてみれば使用頻度に従っただけでしょうが、「ふざけてるのか?」つい笑ってしまいました。 こんなふうに悩んでも仕方ないことは、ちょっとトボけてやり過ごそう、みたいな。(笑)

ところで、こういった大量の入力をする時は、だいたいイヤホンで音楽を聞きながら打ち込みます。その方が疲れにくい気がするからです。~で、しばらく前から イヤホンが壊れていたことを思い出し、外出先で打ち込みをしていたので、その足ですぐに買いに行きました。前回 使っていた物よりはちょっと良いヤツをと思い、買ったのがこちら。

ところが、あれ? あれ? いざ聴こうとしたらパソコンのイヤホン端子に差し込むプラグがありません!

左のイヤホンのように本来はプラグがあるはずなのですが・・・?

得体のしれないイヤホン。店に引き返し、プラグ付きのイヤホンに替えさせてもらえないかと聞くと「こちらの商品はワイヤレスイヤホンと明記されていますし、なによりも一度開封した商品は返品不可です。」

いや、ごもっとも! スマホ対応のイヤホンだったみたいです。(スマホは持っていません。) 妙に聞こえるかもしれませんが、購入する時にはパッケージの側面にデカデカと書いてある「ワイヤレスイヤホン」が見えていなかったのです。

買った後に浮き出たのでしょう。だとしても、やっぱり開封したのが一番の痛手。浦島太郎も玉手箱を開けてなければ返品できたはず。(笑)

「まぁしょーがないか。 開けたんだから。」

2日間の内に起こった、3つの「まぁしょーがないか」の話でした。

第868回 「スマホとの距離感」

9月13日                 中村 覚

夕方、郵便局に局留めの荷物を取りに行きました。土曜日ということもあり店内は人、人、人です。 土曜日のこの時間帯は混み合っていることを再確認させられます。 番号札(20番)を取って順番が来るまで待つわけですが、ざっと20人待ちです。 待っている間の時間潰しに文庫本でも持ってくるべきだったと、たしか前回も同じことを考えていたなと。(笑)でも 今さら車に引き返すのも面倒です。

半数以上のお客さんは狭い店内で立って待っていますし、7席ぐらいある椅子ももちろん既にいっぱいです。番号札を取った私はそのまま近くの壁にもたれて立っていました。すると目の前の座席に座っていた私と同年代(40代)の女性が立ち上がって、「どうぞ」と席を譲って下さいました。

「あっ、ありがとうございます。」と言ったものの「・・・大丈夫ですので。」と、そのまま女性には元通り座って頂きました。本来であれば、席を譲ってもえるのはありがたいことです。でも この日 郵便局には出先からそのまま来たものですから、小一時間ほどずっと車に座りっぱなしでしたので、私としては ここでまた“座る”より立った状態で背中や腰を伸ばす方が良かったのです。

私の個人的な理由はどうあれ 女性からすれば、「目の前に松葉杖の人が来たから席を譲ってあげよう」と。本当にありがたいことです。

~で実は、この女性の座っていた椅子は3人掛けだったのですが、後の2人は20~30代で、終始下を向いてスマホをやっていました。別に何をしていようと個人の自由ですが、ちょっとだけ違和感がありました。自分の周りの状況を気にするというのは本能的なことではないでしょうか。なにも自分に席を譲ってくれようとしなかったからこんなことを言っているのではありません。くれぐれも。(笑)

例えば、“今、自分の前にきた人は男性か女性か。 大人か子どもか” や “横の人が立ち上がって席を外した”とか“向こうで泣いている子供の声がする”などなど。ささいなことだとは思いますが、こういった感覚が遮断される状況は不自然ではないかと思うのです。

えっ? その下を向いてスマホをしていた人達は、私のことに気が付いていながらスマホをしていたと? あっ、それなら安心です。(笑)

この一連のことを後日 知り合いに話したのですが、「そんなもんよ。」とあっさり。「今は多くの人が自分の関心事以外、一切興味なし。」と世相?を スッパスパ 斬るのです。

「じゃあ 聞きますけど、もし銀行で手続きの順番待ちをしている時に、強盗が入って来たらどうするのですか?」「スマホをやっていて強盗に気が付かなかったら?」と私。~とは 言うものの、気が付いていても強盗の時点でアウトですけど。(笑)

「そらぁ、スマホに夢中の人は、強盗に気が付いた時点で、一緒に写真 いいですか? インスタ映えするので。ハイ、チーズ!(笑)」に決まっていると言うのです。

「それ、外では言わない方が良いですよ」と注意してあげました。(笑)

いや、まじめな話、なにもスマホが悪いわけではありませんが、横断歩道を横断中にもスマホをしている人を見かけます。歩行者からすれば「青信号だから横断している。」という至極当然のことです。

しかし右左折をしようとしている車もその横断歩道を横切るわけです。運転手も当然確認をしながらの走行ですが、人間のすることに100%はありません。それを考えると、左右の車を確認しながら(周りを気にしながら)横断歩道を渡るというのは自分自身を守ることになるのではないでしょうか。

などと厳しいことを申し上げましたが、実は私はスマホではないんです。だから距離感には自信があります。少なくとも、今は。(笑)

 

第863回 「TOTAL ENGLISHのレコード盤」

8月9日

以前、私の中学校の英語の教科書「TOTAL ENGLISH」について、第829回のコラム「TOTAL ENGLISHとビンセント君」で取り上げました。思い入れのある教科書が数十年ぶりに手に入ったのが嬉しくて嬉しくて。その後、このコラムを読んで、「私もこの教科書でした。懐かしい!ありがとうございます」という嬉しいメールも頂きました。

もう、あんなに感動する再会はないだろうなあと思っていたら なんと、この教科書を音読したレコード盤が存在していたのです。

たまたま「TOTAL ENGLISH」のキーワードを検索していたら、なんと中学3年用の教科書のレコード盤がオークションに出されていて、驚きました。当時 私たちが学校で英語の音読を聴いたのは、懐かしいオープンリールのテープでした。そのカセット版も売り出されていたようですが、レコード版があったなんて初めて知りました。

たとえいくらでも欲しい!と思ったのですがなぜか競合者はなく(笑)、300円で落とせました。こんなラッキーなことがあるなんて!

レコードプレーヤーがないのでどうしようと思っていたら、頼れる友達が名乗りを上げてくれました。助かったぁ。

「学習レコードの取り扱い方」なる小さな冊子が付いていました。レコード学習の先駆けの時代だったのでしょうか。

「レコードは大変便利なものです。なによりもまず、レコードは『疲れを知らない』ということです。針先を戻してやれば、同じことを何回でも言ってくれます。『もう一度お願いします』と声を出してたのむ必要もありません。ついさっき習ったことでも、何ヶ月も前に習ったことでも、同じ調子でくり返してくれます。」

ホントにねえ。(笑)数十年前のものを同じように聴けるんですもん。

テキストも付いており、教科書の小さなコピーのような感じでした。

CDに録音したものを聴くと、低音でハッキリとした音声が流れてきました。一瞬にして、中学校の教室に戻ったような感覚。ああそうだ、この声。懐かしい、美しい発音の英語でした。

その後 検索していると、中1中2のレコードもオークションに出されていました。私が一番好きなのは中2の教科書だったので、すべてそろった時は感無量でした。片面15分なので、両面で30分。それぞれ1学年5枚のレコードがあるので、30×5=150分、2時間半も吹き込まれているのです。3学年分で、なんと7時間半!

もったいなくて、ゆっくりと時間をかけて楽しんでいきました。

今回興味を引かれたのは1970年代初めに、コンピューターが登場していたこと。
主人公Vincent(ビンセント)君は、コンピューター教育センターに入学。人類の歴史から、最先端の映像で学びます。今で言うVRって感じですね。
コンピューターの名前はHarry(ハリー)。ビンセントは 彼に「友達になろう」と言い、様々なことを学びます。

しかしたった1人で学び続ける環境にやがてビンセントは疑問を抱くようになり、「学校の方が友達と経験を共有できるから、もっと良い」と父親に言います。父も「同感だ。コンピューターはただの機械(マシーン)で、事実は与えても経験は与えてはくれない。ただの記憶するマシーンだ」と言います。その通りだと思うビンセントは、ハリーに別れを告げに行きます。

「ハリー、今日はさよならを言いに来たんだ」
「なぜ?僕は何か悪いことをした?」
「そうじゃない。君が教えてくれたのは、良いことばかりだ。でも、僕はすべての事実を知らなくてもいいんだ、君に聞けばわかるからね」

沈黙が流れ、ハリーの涙の落ちる音がしました。
「君は僕の最初の友達だった。君を失ったら、僕はどうしたらいい?」
「僕はただの記憶するマシーンだ。僕は人間になりたい」

これを読んだ中3の時はグッときて、ハリーが可哀想でたまりませんでした。私たちの世代にとってはアトムに象徴されるように、ロボットは友達だったからです。でもアメリカでは、コンピューターはただのマシーン。

ビンセントは彼に「ごめん、ハリー。でも僕たちはそれでも友達だよ。君は決して人間にはなれない。でも君は、人間の最高の友達になれるよ。また来るから。」と言い、ハリーも納得したのでした。

今のAIの時代に比べると、なんて人間らしいコンピューターなんでしょうか。もちろんこれはフィクションですが、その時代の価値観が強く表れているように思います。
でもやはり、中学3年生には難し過ぎた気もしますが。(笑)